JEAN D’ORMESSON
« Presque rien sur presque tout »

Quel beau titre pour ce roman - mais est-ce un roman ? - publié en 1996.
Jean d’Ormesson Y rend accessible au grand public la signification de la science
actuelle de 1’univers et tire les conséquences des derniéeres theories.

D’entrée de jeu, I’auteur annonce la couleur : Sans ’homme, rien n’existerait.
Page 9, il dit: « L'homme est la mesure de tout parce qu'il n'y a rien que par
lui, a travers lui et pour lui. »

Nous connaissons déja la conclusion : n’est-ce pas trop tot ? Non, car elle est si
étonnante que le lecteur a envie de lire la suite !

On pourrait appeler cette ceuvre « roman scientifico-philosophico-poeétique de
I'Univers » : en effet, ’auteur contemple l'univers a la lumiére de la science
actuelle et tente des prises de conscience de ce que cela implique. L’avant-
bigbang, néant « habité », pourrait-on dire, puisqu’il produira de 1’étre : ’auteur
se demande si on pourrait I’appeler « dieu ». Puis le bigbang, cette explosion
créatrice, enfin I’aprés-bigbang, c¢’est-a-dire notre Univers, qui se déroule dans
I’espace et le temps : il "appelle L’ETRE.

Il en présente justement les cadres : ’espace et le temps. Evoque les grands
événements : I’évolution, I’apparition de la vie : plantes, animaux, homme.
Avec I’avenement de cet élément majeur : la conscience, qui changera tout.

En conséquence, de nombreux chapitres sont consacrés a I’homme chez qui
advient cette conscience. Les dimensions principales de son activité : penser,
parler, imaginer, croire, I’amour sont évoquées, et méme... ses animaux préférés !
Mais pourquoi pas ? Acceptons le cheval, si souvent sacrifié au service de
I’homme !

L’introduction nous ayant donc annoncé la conclusion, il reprendra ensuite
I’aphorisme bien connu : « L'homme est la mesure de tout » dont il ne dit
toujours pas la source.

Ceci, a dessein sans doute, puisqu'il utilise cette formule célébre dans un sens tout
a fait different de celui des Sophistes. Pour Gorgias et Protagoras, qui limitaient
les ambitions de Platon, I’homme ne peut connaitre la veérité absolue : sa
connaissance est relative a ce qu’il est lui-méme et elle est tres limitée.

Totale subversion ici : nous verrons que cette formule-caméléon prend un tout
autre sens, voire opposé, sous la plume de notre auteur.

I1 va montrer, d’une part, que I'homme est la condition de I'existence méme de
I’univers.

D’autre part, que I’homme, jusqu’a un certain degré, peut atteindre des vérités
essentielles, est donc capable d’une connaissance vraie.



Je reprends le premier point : I'nomme est la condition de I'existence méme de
I'univers. En effet, celui-ci s'effondre s’il n’y a personne pour le penser.
Supprimez toutes les consciences, (sans oublier la votre !) : I’univers s’évanouit.
" Le tout n'existe que parce qu'il existe des hommes pour le penser." (p. 65)

« D’un tout ou les hommes n’auraient jamais apparu, on pourrait a peine dire
- et qui d’ailleurs le dirait ? - qu’il eiit jamais existé. » ( p. 65)

Mais le plus étrange, c’est qu’il a fallu 15 milliards d'années pour que le Tout ait
un sens, puisqu'il n'y a que I'homme qui puisse lui en donner un. La condition
d’existence de 1’'univers est un produit méme de ’univers :

« La pensée est un sous-produit du tout et c'est par elle que le monde existe ».

(p. 369)

Donc « L’homme est la mesure de toute choses » prend un sens positif et révele

I’importance de I’homme, alors que les Sophistes le rappelaient a son
insignifiance.
Cela ne veut pas dire pour autant que I’homme soit capable de connaitre I’essence
méme de I’Univers, la vérité sur I’Univers. L’image qu’il s’en fait peut-étre a la
mesure de ses capacités, relative a sa constitution. La mise en garde des Sophistes
resterait ici encore valable.

Mais pas pour longtemps, car ensuite Jean d’Ormesson évoque un fait presque
aussi sensationnel, et qui oblige a contester le rappel a I’ordre des Sophistes.
L’homme jusqu’a un certain degré peut atteindre des vérités essentielles. Il
a inventé les mathématiques qui permettent d’établir des lois scientifiques vraies.
Vraies, puisqu’elles permettent la prévision exacte de phénomenes naturels.

Ce qui veut dire que notre cerveau, ce produit de 1’évolution animale, peut
communiquer avec I’essence de I’univers.

Remarquons que tant que I’homme produisait des mythes pour expliquer les faits
naturels ou méme humains (par exemple la colere de Zeus pour expliquer le
tonnerre ou les défaites militaires), il s’agissait de produits de 1’imagination sans
rapport avec la réalité. Mais lorsqu’un savant découvre une loi qui lui permet de
prévoir sans erreur les phénomeénes naturels, cela révele une étrange connivence
entre I’Univers et la pensée humaine.

La est le grand mystére ; I’homme, ce produit tardif et infime de 1I’évolution,
peut atteindre I’essence de ’Etre qui I’a produit !

Connaissance limitée, certes, mais qui ne cesse de croitre et, surtout, qui est vraie.

REMARQUE : L’avénement de la science est daté d’habitude de GALILEE. En
fait, ARCHIMEDE - on se rappelle le célebre EUREKA - avait établi les
premicres lois scientifiques, et ce n’est pas par hasard qu’il était
mathématicien car I’Univers a partie liée avec les mathématiques. La science était
donc née et I’on ne s’en est pas apercu ! Il a fallu atteindre des centaines d’années
pour la recréer.

Je reviens aux Sophistes : leur formule prend maintenant un sens completement
différent.



De négatif, ce jugement devient doublement positif. L’existence de 1’Univers
dépend de I’homme et I’homme peut le connaitre.

Y aurait-il un lien caché entre le cerveau humain et 1’Univers, lien qui donne a
I’homme la possibilité de découvrir ses lois ?

Dans le court chapitre intitulé justement « LE LIEN CACHE », p. 284-5, I’auteur
dit ceci :

" 1l n'est pourtant pas acquis d'avance que le destin de I'homme soit de
connaitre I'univers et que le destin de I'univers soit d*étre connu par I'homme.
La clef secréte de l'affaire, c'est que I’homme ne peut jeter ses filets sur le tout
et lui imposer ses catégories logiques' et ses structures mathématiques que parce
le tout se les laisse imposer. "Ce qu'il y a de plus incompréhensible, disait
Einstein, c'est que le monde soit compréhensible.” Comment ne pas étre tenté
de sauter, peut étre avec un peu de hardiesse et de précipitation, un pas
métaphysique Comment ne pas se laisser aller a réver que I'homme était fait
pour conquérir le tout et que le tout était fait pour étre conquis par I'homme. »

En conclusion de ce qui précede, « L’homme est la mesure de toute chose »
nous revient avec un sens tout différent, positif cette fois, opposé a la mise en
garde des Sophistes. Etrangement, sans changer un mot. Ils nous disaient, je le
rappelle, que ’homme ne peut rien connaitre vraiment, mais la science moderne
nous dit le contraire.

Oui, nous sommes donc capables de connaissance vraie. Peut-étre méme
Connaissons-nous presque trop car ce changement des rapports de 1’homme a
I’Univers a deux conséquences graves.

La premiere_: les hommes ""accélerent la marche du tout dans des proportions
prodigieuses.” (p. 330)
Je rappelle que Claude Lévy Strauss I’avait signalé depuis longtemps : plus
I’homme fait de découvertes et produit d’inventions, plus elles en suscitent
d’autres et a une plus grande vitesse. Voyez, en électronique, chaque jour
apparaissent de nouveaux appareils, produits de la science, qui rendent obsolétes
ceux d’hier : on peut a peine suivre.
Et d’Ormesson constate que dans une certaine mesure I’homme n’est plus maitre
de ses inventions : ses robots le dépasseront peut-étre.

La seconde conséquence est que : « La direction de la planéte est passée entre
mes mains » (p.267 : ¢’est I’homme qui parle).
Voyez les changements climatiques dont les activités humaines sont responsables.
Les déchets qui polluent la terre et les eaux et compromettent 1’avenir des étres
vivants.
Les conquétes de I’homme le mettent en danger. Trop de pouvoirs aux mains de
’apprenti-sorcier !
Donc, oui, « ’homme est la mesure de toutes choses », mais dans un sens tout
différent de celui des Sophistes, ce que 1’auteur ne précise jamais.




J’ai choisi d’exposer ce qui précéde parce que c’est le sens qui est véhiculé a
travers toute 1’ceuvre, on pourrait dire sa raison d’€tre. Mais il y a d’autres
passages qui sont importants, ou écrits d’une maniére si savoureuse !

J’aimerais donc en présenter quelques-uns.

D’abord une constatation remarquable : la tendance universelle a rassembler.
Parallele a une tendance a se diversifier : deux constantes du devenir de
I’Univers et méme de I’homme.

Le cours de I’Univers tend, en effet, a rassembler et unir.

« Unir et rassembler, c’est la devise du tout. Rien n’échappe au tout, immense
troupeau céleste gardé par les chiens de la nécessité et par le berger de la loi
dans les paturages sans fin de ’espace et du temps.

Ily a, a travers le tout, comme une contagion de ’union et du rassemblement.
1l y a, de ’univers a I’atome, une cascade de touts subalternes et successifs. »
(p. 286)

I1 cite les galaxies, la terre, nos corps, la molécule...et continue :

« Rien de surprenant a voir I’homme chercher sans cesse a unir et a
rassembler... L’histoire universelle est I’histoire d’ensembles successifs qui
tendent vers ’unité ... » (p. 286)

L’auteur présente encore une foule d’exemples : familles, tribus, villages, pays...
Et il évoque cette tendance, dans 1’histoire universelle, a former des empires, a
unifier des grands ensembles. Il cite les grands conquérants de I’histoire : les
Gengis Kahn, Alexandre, les Romains, Napoléon... puis évogue le communisme
et, comme expression actuelle de cette tendance, les tentatives d’union de
I’Europe.

REMARQUE : au-dela de cas psychologiques particuliers, d’ambitions
personnelles, il y aurait donc cette tendance générale de 1’Univers a unifier, a lier.
Les grands conquérants sont les INSTRUMENTS d’une loi qui gouverne le Tout.
Serait-ce pour cela que les conquérants ne peuvent s’arréter, contre toute logique,
et se perdent : Alexandre va mourir aux Indes au lieu d’assurer son pouvoir sur
I’Asie mineure, Napoléon va chercher littéralement sa Bérézina dans les vastes
plaines de Russie impossibles a dominer... etc.

On pourrait ajouter, pour illustrer cette loi, la multiplication des associations de
tout genre ainsi que le succes des réseaux sociaux.

Mais, parallelement, il y a une tendance universelle a la diversification : le
bigbang sépare les astres, les planétes, I’évolution n’est qu’une longue suite de
distinctions successives et I’apogée est la création des langues, avec toutes leurs
complexités grammaticales et lexicales.

REMARQUE : on pourrait illustrer ceci par la résistance des gens lorsqu’un
gouvernement veut unifier les comportements individuels pour des raisons
pratiques. Par exemple, 1’école publique a permis d’uniformiser la langue
francaise, mais il faut remarquer 1’insistance des familles a apprendre aux enfants
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des langues locales qui ne servent plus a rien, afin de conserver les
particularismes. On peut citer aussi le godt des traditions qui s’oppose au go(t,
aussi evident, du nouveau. Les humains résistent a réduire leur diversité et veulent
sans cesse en créer d’autre : ’art actuel, par exemple, crée du nouveaux a
n’importe quel prix, méme a celui de la beauté !

Rassembler et distinguer semblent donc étre des lois universelles de I’Etre.

Je pense avoir exposé 1’essentiel mais je citerais volontiers encore quelques bons
passages.

La religion :** Le but premier de toute religion et de toute métaphysiques est de
donner un sens a la catastrophe des origines et d'en donner un autre -ou le
méme - a la catastrophe de la fin. De notre fin a chacun de nous. Et de la fin
du tout.” (p.337)

La religion : une des créations les plus universelles.

Le temps : "'Le temps est composeé de trois parties inégales. Deux sont énormes
et pour ainsi dire infinies, ou au moins indéfinies : le passé et I'avenir. La
troisieme est minuscule jusqu' a l'inexistence: Le présent. On pourrait
d'ailleurs soutenir qu’aucune de ces trois parties n’a vraiment d'existence: le
passé, parce qu'il n'existe plus ; ’avenir, parce qu'il n'existe pas encore; Le
présent, parce qu'il est a chaque instant, et malgreé sa permanence, en train de
s’évanouir. Tout est étrange dans le temps. ...

Le passé est faible parce qu'il est mort. Le passe est tres fort parce que personne,
jamais, et méme_pas Dieu, ne pourra faire en sorte qu'il n'ait pas existé. Le
passé est du temps tombé dans le néant et frappé d’éternité. " (p. 48)
D’Ormesson montre ensuite qu'on peut changer le sens du passé — ce que font les
historiens- mais non le passé lui-méme.

Puis cette jolie phrase : ™" Le passé a un bel avenir puisque sans cesse la présente
tombe dans le passe et le gonfle ».

Et encore sur le présent :

P.57: " Le présent est toujours la, mais plutot sur le mode de ’absence. 1l est
permanence et évanouissement, continuité et renouvellement. Rien n'est absent
comme le présent. Rien de plus présent que cette absence."

Le Présent est coincé entre les deux machines énormes que sont le passée et
I"avenir.

Et, plus loin :

" L'ennui est que nous passons notre vie entiére sur cette créte irréelle, dans
cette absence d’existence. Le tout se déploie dans cet évanouissement. L’univers
subsiste dans un présent éternel qui s'effondre a chaque instant entre le passe
et I'avenir. Nous habitons dans quelque chose qui n'a pas la moindre réalité et
ce que nous appelons le réel est, sinon un mirage, du moins un piége
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métaphysique ou tombe et brille tout ce qui existe. Le monde surgit dans cette
convulsion de I'étre sans la moindre épaisseur que nous appelons le présent.
Toute la réalité du tout se tient a chaque instant en équilibre instable sur cette
absence de réalité.” (p. 59)

D’une certaine maniére, I’auteur se répete, mais il le fait si bien !

Encore quelques constatations savoureuses, juste pour le plaisir.

Pourquoi le bigbang ?

" Le néant qui s'ennuyait s'est monté un spectacle." (p. 22)

Ailleurs, il dit en substance : le néant fatigué de s'aimer se crée un vis-a-vis a
aimer.

Il nous rappelle aussi, judicieusement, que nous ne sommes peut-étre qu’un
moment de 1’évolution, qu’apparaitra plus tard un étre qui aura sur nous le méme
regard que nous avons sur I’algue bleue.

Et sur le feu "Il sert » a la cuisine et a I'apocalypse.™

Et encore une constatation que j’appellerais malicieuse ::
« Il est un peu gauche pour un homme de parler de la pensée, car il ne peut rien
en dire qu’en se servant de la pensée... » (p.150)

Pour finir cette présentation, je me permettrai un commentaire puisqu’il s’agit
d’une ceuvre philosophique.

Une ceuvre philosophique, en effet, a ses exigences.

D’abord, une exigence de precision. Je regrette que I’auteur, souvent, ne cite pas
ses sources. Rendons a César...

« L’homme est la mesure de tout » célébre adage des Sophistes, est employé,
nous I’avons vu, comme un lieu commun, voire une idée de I’auteur.

Il aurait été intéressant, en outre, en rapportant I’adage a leurs auteurs, d’en
rappeler le sens, et de montrer I’évolution de ce sens a la lumiére des conquétes
de ’homme que d’Ormesson a mises au jour. (Ce que je n’ai pu m’empécher de
faire en passant, car je ne peux pas concevoir cet usage désinvolte d’une formule
si célebre).

L’auteur emploie aussi, deux fois, anonymement, comme si c¢’était un lieu
commun connu depuis toujours, la célébre phrase de LEIBNITZ : « Pourquoi y
a-t-il quelque chose plut6t que rien ? »

Ce n’est pas un lieu commun : il a fallu attendre un philosophe du XVIleme siecle
pour se poser cette question géniale !

En outre, une étude philosophique a une exigence de complétude.

L’auteur s’étend en de longues citations sans aucun intérét, comme celle, sans fin,
de cette blague de normaliens qui concoctent un texte savant mais loufoque
complétement dénué de sens, ainsi qu’en enumérations d’exemples tout a fait
inutiles. On dirait qu’il subit une véritable compulsion a ne rien laisser de c6té
lorsqu’il est sur une voie.



Mais d’autre part, on peut regretter des manques.

J’en signalerai deux.

Dans la description de I’homme, plusieurs chapitres sont consacrés a 1’amour
mais aucun a la haine, la violence, alors que c’est un élément important et
endémique de I’histoire des hommes. Cain, tres tot, avait donné le ton. Et encore
a notre epoque, les guerres et violences de tout genre continuent et nous menacent.
S’il avait lu, ou mieux lu, Freud - au lieu de I’évoquer pour rien deux ou trois fois
avec condescendance sous la dénomination du « bon docteur Freud » - il n’y
aurait pas cette immense lacune. A c6t€¢ d’Eros, en ’homme, il y a Thanatos :
I’amour, mais aussi la haine destructrice.

Il devait d’autant moins 1’oublier qu’il attribue une mission trans-humaine,
cosmique, a I’action des grands conquérants qui sont de grands tueurs ! Comme
il le dit si bien : « La plupart de ceux dont on apprend les noms aux enfants des
écoles relevent des tribunaux. Tuer deux hommes : en prison. Tuer deux cent
mille : sur le tréne et dans les livres." (p.264)

« Les grands hommes de I’histoire sont d’abord des assassins de génie. »

Il y a une facon de tuer et de voler qui s'inscrit dans Uhistoire, qui la fait
progresser et qui la constitue.” (p. 265)

Neégliger cette dimension dans la description de I’homme est donc inacceptable.
Et pourquoi n’évoque-t-il pas les activités ludiques ? Le jeu, les fétes ne sont-ils
pas aussi une dimension universelle de I’activité humaine, plus importante encore
que le chien ou le chat ?

Le second manque concerne le langage auquel il consacre cependant plusieurs
chapitres.

Pour illustrer cette loi universelle, « rassembler et unifier », I’auteur choisit le
besoin de conquérir et d’imposer sa loi. Mais ce fait n’illustre que la moitié du
processus, c’est-a-dire « rassembler-unifier », mais non « diversifier » qui lui est
conjoint.

Ce serait méme un contre-exemple car les conquérants ne diversifient pas, au
contraire, genéralement, ils tendent a laminer les particularismes des peuples
conquis pour imposer leur loi.

Dans cette perspective, il se devait de mentionner le langage, une manifestation
beaucoup plus représentative puisqu’elle rassemble et diversifie en méme
temps, et beaucoup plus générale puisqu’elle définit la spécificité de I’homme.

Il a fait de la prise de conscience par I’homme la condition méme de I’existence
de Punivers : or la prise de conscience n’existe que par le langage car la pensée
n’existe que par la parole : lui-méme le constate.

Il est donc bien plus important que les conquétes et il illustre beaucoup mieux
qu’elles la loi de I’Univers.

En effet, les langues, dans leur structure méme, diversifient et rassemblent en
méme temps.

Qu’est-ce qu’une langue ?




Des lettres, des mots, des phrases : avec une trentaine de phonemes, on peut faire
une infinité de mots et donner du sens a leurs relations par la grammaire. Comme
dans la nature, nous avons des atomes, des étres et des lois qui régissent leurs
rapports. Une langue est un petit univers : comme le grand, c’est un systéeme a la
fois clos et ouvert, capable d’évoluer en créant de nouveaux étres obéissant aux
mémes lois.

En outre, le langage semble, beaucoup plus que les conquétes militaires, généré
par une loi universelle car il a été inventé par des hommes frustes qui ne savaient
pas ce qu’ils faisaient.

Il a fallu en effet des grammairiens pour mettre au clair les regles que les primitifs,
les enfants et les ignorants appliquent sans les connaitre, il a fallu les linguistes
du XXeme siecle pour en percer tous les secrets! Le langage fonctionne en
I’homme comme une loi de la nature. Il passe pour ainsi dire a travers lui !

Si d’Ormesson voit dans les conquérants des artisans au service de la grande loi
de I’Univers, que dire des étres parlants qui par leur parole sont la condition méme
d’existence de cet Univers !

La langue, cette création savante d’un minus habens, est donc une manifestation
beaucoup plus évidente de la loi qui gouverne le Tout !

Cette loi qui régit toutes nos pensées et actions sensées, est explicitée comme
canon de la beauté « richesse et harmonie » : les Anciens le savaient déja. Nous
exigeons qu’un roman, un tableau, une symphonie soient des entités riches et bien
construites.

Pour conclure, il faut reconnaitre, malgré les lacunes, importantes du point de
vue philosophique, I’immense érudition de I’auteur et la qualité de son écriture.
Ce n'est pas une ceuvre de vulgarisation, méme si étymologiquement le mot
semble convenir, puisqu'il y a passage de connaissances de spécialistes au public
non spécialisé. Le mot ne convient pas ici car J. d'O ne simplifie pas : il traduit
des notions scientifiques dans un style littéraire et en développe toutes les
étonnantes consequences.

Mais il aurait d suivre la loi qui gouverne 1’étre : I’unité dans la diversité ! Ici, la
diversité nuit a 1’unité ! 1l se noie dans 1’une et manque parfois I’autre !

Un roman, puisqu’il I’appelle ainsi, trés intéressant, mais un peu bavard peut-étre
aux yeux du philosophe ? Cependant, les longueurs sont justifiées sans doute pour
le poete qui prend son temps pour s’étonner, s'extasier, et comme il ne peut mettre
des blancs pendant qu'il le fait, il remplit des pages !

Jean d’Ormesson est un écrivain hautement médiatique, mais que restera-t-il de
lui dans la postérité ? Entrera-t-il au panthéon des grands écrivains ?
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